В небольшой квартире на окраине шумного города всегда было тесно, да и душно от скопления неразрешённых вопросов и старых обид. Семья Румянцевых собиралась здесь редко, но каждое такое сборище напоминало минное поле. Сегодня поводом стала дележка бабушкиного дома в деревне, который после её смерти стал яблоком раздора.

За столом сидели Андрей и его мать Лидия Сергеевна, чопорно сложившая руки на коленях, её старшая дочь Ольга, обнимая свою кружку с чаем, и младший сын Саша, нервно постукивая пальцами по столу. Ольга первой нарушила молчание: “Мы можем просто продать дом и разделить деньги”.

“И поставить памятник бабушке из этих денег? — ехидно вставила Елена, жена Андрея, — Отличный план, Оля, только как всегда в свою пользу”.

Лидия Сергеевна поморщилась: “Так и почему у нас столько проблем с этим? Андрей и Ольга живут ближе всех к деревне, им и заботиться. Но поделить дом — это последнее, чего я хочу”.

Саша не выдержал: “А что, если я захочу жить там? Мне, может, надоело в городе! Но нет, так не пойдёт. Из-за вас опять все ссорятся…”

“Саша, давай без лозунгов”, — спокойно одёрнул его Андрей, — “Твоя работа даже в деревне востребована, в чем проблема?”

Ольга взорвалась: “Тоже мне, заботливый братец. Работы… А мне что, оставить свои корни без внимания?”

Закипевший чайник напомнил смертоносный таймер, его свист заглушал все аргументы и эмоции. Только старый семейный кот, лениво разлёгшийся на подоконнике, был безучастным свидетелем драмы.

Лидия Сергеевна, помедлив, добавила: “Если честно, моё сердце не выдерживает этих скандалов”.

Елена с сарказмом ответила, вставая из-за стола: “Интересно, а что с ним когда-то было не так?”

Нервное напряжение, как струна, готова была лопнуть, и Ольга в гневе бросила ложку на стол: “Всё, хватит! Если мы не найдём решение, я просто… уйду!”

В этот момент Андрей резко встал, опрокидывая стул. Одна мысль пронзила его разум: “Неужели один дом способен разрушить всё, что важно?”

Андрей, ощутив, как напряжение расползается по комнате, глубоко вздохнул. “Подождите, давайте вернёмся к началу. Нам нужно поговорить, а не ссориться!” Он расправил плечи, стараясь взять ситуацию под контроль.

Ольга скрестила руки на груди, ее лицо было похоже на сжатый кулак. “Говорить? А что мы, по-твоему, делаем? Мы тут делим наследство, как шахматные фигуры, упакованные в коробки!”

Елена с недовольным выражением продолжала: “А может, тебе стоит вспомнить, сколько лет бабушка сидела одна в этом доме? Мы все учили, что это — наш дом, наша история!”

“Забудьте! Мы просто тратим время!” — раздраженно воскликнул Саша, отводя взгляд. “Я вообще не понимаю, почему бабушка оставила это вам. Неужели мы не заслуживаем?”

Лидия Сергеевна, почувствовав, что ее мир начинает рушиться, прокашлялась: “Это не просто дом, это воспоминания…”

“Воспоминания?” — с перебором и сарказмом в голосе произнесла Ольга, — “Сколько нам лет, а воспоминания все у нас разные…”

“А никто не спрашивал, каково это мне,” — вставила она, указывая на Андрея. “Попросту уехал в Москву и забыл, каково это — дышать деревенским воздухом!”

В этот момент кот с подоконника случайно сбросил вазу, она разлетелась на куски, как их семейные узы. Каждый замер, глядя на обломки, словно осознав, что их конфликты теперь действительно разбиты на мелкие частицы.

Резкая тишина окутала их, и в ней Ольга сказала первыми звуками охрипшего голоса: “Может, нам стоит сохранить дом, а не делить его?”

Андрей с этими словами тихо кивнул. “Да. Может, это не так просто, как кажется, но мы не можем позволить, чтобы ненависть превратила то, что важно, в пепел.”

Саша, обладая смелостью подростка, добавил: “Я могу помочь с ремонтом, если это необходимо.”

Лидия Сергеевна посмотрела на своих детей, и в её усталых глазах появился тот свет, которого так не хватало. “Что если мы сделаем его местом встречи? Вместе.”

Так они начали медленно заново собирать осколки не только дома, но и своей семьи, обретая тот самый долгожданный смысл в простых вещах: общении и взаимопонимании.