Я Маттео. В детстве я думал, что моя семья — простая: хрупкая, может быть, но полная любви и тепла. Мои родители, Клара и Лоренцо, казались неразлучными в моих детских глазах. Папа управлял небольшой мастерской в тихой тосканской деревушке Борго Сан Вито, а мама оставалась дома, чтобы заботиться обо мне. Я был их единственным ребёнком, и в своей наивности я думал, что наш маленький мир продлится вечно.
Но однажды всё разбилось, как стекло. Папа неожиданно потерял работу. Я не до конца понимал, что это значит, но заметил перемены в нём — его смех исчез, и тишина опустилась на наш дом, словно тяжёлый туман. Хотя он снова устроился на работу, деньги ускользали из рук, как осенние листья, унесённые ветром. По ночам я слышал их ссоры — резкий голос мамы, разбивающиеся тарелки, и усиливающуюся тишину папы. Я прятался под одеялом, дрожа, ожидая, когда буря утихнет.
И затем пришёл последний удар: папа узнал, что мама тайно встречалась с кем-то ещё. Наш дом превратился в поле боя — крики, слёзы и хлопанье дверей. Когда папа ушёл, тишина, что осталась, была невыносима. Я так скучал по нему, что мне было больно дышать. Я умолял маму отвести меня к нему, но она резко ответила: «Он нас бросил, Маттео! Этот человек — грязь!» Её слова глубоко ранили, но не смогли стереть мою тоску по отцу.
Однажды холодным утром она подошла ко мне с улыбкой — редкое зрелище тогда. «Собирай вещи, дорогой. Мы едем к морю», — сказала она. Моё сердце взмыло. Море! Это казалось мечтой. Пока она собирала старый чемодан, я попросил взять с собой игрушечные поезда. Она остановила меня: «Мы купим там новые, лучше». Я поверил ей — я доверял ей. Она была моей мамой.
Мы пошли на автовокзал, шумный и многолюдный. Купив билеты, она сказала, что у нас есть время сделать небольшой крюк. Мы сели в старый грохочущий автобус, который подпрыгивал на каждой яме. Я смотрел в окно, мечтая о волнах и песочных замках. Вскоре мы прибыли к ветхому зданию. «Жди меня на той скамейке», — сказала она. — «Я пойду за мороженым. Не уходи». Я кивнул и сел, наблюдая, как она уходит.
Минуты тянулись часами. Солнце садилось, ветер становился ледяным, и надежда медленно угасала. Я искал её в каждом окне, ожидая возвращения с мороженым. Но её не было. Наступила темнота. Я звал её по имени, но в ответ слышал лишь тишину. В конце концов я свернулся на скамейке, слёзы текли по щекам, и я уснул.
Когда я проснулся, меня уже не было на улице. Я лежал в тёплой постели в незнакомой пустой комнате. «Мама?» — позвал я. Но дверь открылась, и там был папа. Рядом стояла женщина, которую я не знал. Я вскочил с кровати, растерянный и в панике. «Где мама? Она пошла за мороженым и не вернулась!»
Папа сел рядом, его лицо было полно печали. Он взял меня за руку и сказал слова, что до сих пор звучат в моём сердце: «Маттео, твоя мать оставила тебя. Она ушла и не вернётся». Я не мог поверить. Мать не может просто так уйти. Я рыдал, настаивая, что он ошибается — она обещала мне море. Но он крепко обнял меня и повторил правду: она ушла.
Прошли годы. Мы с папой переехали в Позитано, красивую деревушку у моря. Женщина с ним — Джулия. Она была нежной и терпеливой. Сначала я держался в стороне, но постепенно она стала тем, кому я доверял — кем-то, кого я начал называть «мамой». Она не та, кто ушла, она — та, кто осталась. Когда родилась моя младшая сестра София, я наконец понял, что такое настоящая семья — безопасная, тёплая и целостная.
С годами папа рассказал мне больше. На следующий день после того, как мама меня оставила, она позвонила ему. Голос был холодным, она сообщила адрес и повесила трубку. Суд лишил её родительских прав, и никто не знал, где она. Жизнь продолжалась. Мы нашли дом побольше, я учился отлично, окончил школу с отличием и построил карьеру. В конце концов, купил собственную квартиру, а папа и Джулия были рядом на каждом шагу.
Одна бурная ночь, я пришёл с работы и увидел на скамейке возле моего дома женщину. Моё сердце застыло. Она посмотрела на меня и сказала: «Маттео». Потом добавила: «Я твоя мать», — голос её был почти шепотом. Она была постаревшей, незнакомой, и воспоминания нахлынули с силой.
Я позвал папу и Джулию. Они быстро пришли и поддержали меня. Папа посмотрел на меня и сказал: «Это твой выбор, сын. Только ты можешь решить, заслуживает ли она места в твоей жизни».
Я взглянул на неё — эту незнакомку из прошлого — и ничего не почувствовал. Ни тепла, ни связи. Лишь пустоту там, где должна была быть любовь. Зазвонил дверной звонок. Она последовала за папой в дом, а я не мог молчать.
«Ты не моя мать», — сказал я. — «У меня есть мама и папа — те, кто воспитал меня, кто был рядом, когда ты ушла. Я тебя не знаю. Мне не нужны твои извинения. Уходи, или я вызову полицию». Она плакала, но я не колебался. Она ушла, растворяясь в промокшей ночи.
Я обнял папу и Джулию, прошептал сквозь слёзы: «Я люблю вас. Спасибо за всё». Они были моей настоящей семьёй — моей опорой в руинах. А она? Она стала лишь тенью в главе, которую я давно закрыл.
Не оставляйте своих детей. Они не просили появляться на свет — вы выбрали привести их в этот мир. Они заслуживают любви, защиты и присутствия. Я, Маттео, жил этой правдой и несу её груз каждый день.